文 / 余秀华

阳光退出院子，退得那么慢
其间还有多次停顿，如同一种哽咽
北风很小，翻不起落在院子里的杨树叶儿
炉子上的一罐药沉闷地咕噜，药味儿冲了出来
击打着一具陈旧的病体
她蹲在院子里，比一片叶子更蜷曲
身体里的刀也蜷曲起来
她试着让它展开，把一块陈年的爱割掉
这恶疾，冬天的时候发炎严重
光靠中药，治标不治本
但是她能闻出所有草药的味儿
十二种药材，唯独“当归”被她取出来
扔进一堆落叶

2014 年 11 月 22 日