作者｜白靈

只有砲火蒸餾過的酒
特別清醒
每一滴都會讓你的舌尖
舔到刺刀

入了喉，劃作一行驚人的火
燙進了歷史的胃袋
有誰的脖子和耳根
不紛紛升起
金門的輝煌
和悲涼

整片台灣海峽唯這座島
配做肚臍眼
半世紀的駭浪驚濤
都裝在裡頭
要幾瓶酒才倒得光

始終倒不出來的是歲月吧
從空酒瓶口望進去
望遠鏡中
卻是沒有一條船穿得透的
茫茫濃霧

那就趁半醉半醒
雙手朝兩頭一推
把海峽兩岸都推到
千年之外

但此時你卻醒在
酒瓶堆上
揉揉眼睛說：
「天啊，這裡種下的砲彈
竟比長出的高粱還多」

2000 年 8 月 15 日《自由時報》副刊 /《昨日之肉－金門馬祖綠島及其他》秀威出版

白靈本名莊祖煌，原籍福建惠安，生於臺北萬華。現任臺北科技大學副教授、臺灣「年度詩選」編委。擔任過《臺灣詩學》季刊主編。作品曾獲中山文藝獎、國家文藝獎等十餘種獎項。出版有詩集《女人與玻璃的幾種關係》等八種，詩論集五種、童詩集兩種，散文集三種。編有《中華現代文學大系》詩卷等十餘種詩選。