豫让下意识地握住了手，感觉到一个冰凉的金属在他掌中。他脑海里一阵闷雷滚过，全身如同过电一样颤栗了瞬间。就在这个时候，他听清了最后一个问题。爱情，哈哈，他觉得自己要放声大笑，身体里有什么力量拼了命地要爆发出来。忽然，他嘶吼一声，冲了过去。

赵毋恤吃了一惊，本能往后退，但穿的白色长袍下摆被老黄马踏住了，情急之下，张孟谈抓住他的胳膊往后一拖，哧啦一声，长袍撕成两半。

他依然去爬他的塔，那座令人充满无穷无尽欲望的塔。现在他自己也不知道希望在里面找到些什么，奇怪的是他并不觉得饥饿。白色的石壁在黑暗中发出温润的荧光，每一粒晶体都在微弱地振动着。或许冥想可以帮助冥修者进行辟谷？他端坐在凹槽上，抚摸着墙上那些文字，那些古老的画一样的象形文字，试图通过想象来明白它们是什么意思。

「知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。」 何必說？——代序

話既然是多餘的，又何必說呢？已經是走到了生命的盡期，餘剩的日子，不但不能按照年份來算，甚至不能按星期來算了。就是有話，也是可說可不說的了。

但是，不幸我捲入了「歷史的糾葛」——直到現在，外間好些人還以為我是怎樣怎樣的。我不怕人家責備、歸罪，我倒怕人家「欽佩」。但願以後的青年不要學我的樣子，不要以為我以前寫的東西是代表什麼主義的。所以我願意趁這餘剩的生命還沒有結束的時候，寫一點最後的最坦白的話。

而且，因為「歷史的誤會」，我十五年來勉強做著政治工作。——正因為勉強，所以也永遠做不好，手裡做著這個，心裡想著那個。在當時是形格勢禁，沒有餘暇和可能說一說我自己的心思，而且時刻得扮演一定的角色。現在我已經完全被解除了武裝，被拉出了隊伍，只剩得我自己了，心上有不能自已的衝動和需要。說一說內心的話，徹底暴露內心的真相。布爾什維克所討厭的小資產階級知識者的自我分析的脾氣，不能夠不發作了。

雖然我明知道這裡所寫的，未必能夠到得讀者手裡，也未必有出版的價值，但是，我還是寫一寫罷。人往往喜歡談天，有時候不管聽的人是誰，能夠亂談幾句，心上也就痛快了。何況我是在絕滅的前夜，這是我最後「談天」的機會呢！

（一九三五•五•一七於汀州獄中）

东方的大梦没法子不醒了。炮声压下去马来与印度野林中的虎啸。半醒的人们，揉着眼，祷告着祖先与神灵；不大会儿，失去了国土、自由与主权。门外立着不同面色的人，枪口还热着。他们的长矛毒弩，花蛇斑彩的厚盾，都有什么用呢；连祖先与祖先所信的神明全不灵了啊！龙旗的中国也不再神秘，有了火车呀，穿坟过墓破坏着风水。枣红色多穗的镳旗，绿鲨皮鞘的钢刀，响着串铃的口马，江湖上的智慧与黑话，义气与声名，连沙子龙，他的武艺、事业，都梦似的变成昨夜的。今天是火车、快枪，通商与恐怖。听说，有人还要杀下皇帝的头呢！

我是一具尸体。虽然腰部仍有鲜血流出；我已失去生命。我根本不知道将我刺死的人是谁；更不知道他为什么将我刺死。也许他是我的仇人。也许他认错人了。也许他想藉此获得宣泄。也许他是一个精神病患者。总之，我已死了。我死得不白，一若蚂蚁在街边被人踩死。这是一个混乱的世界。这个世界的将来，会不会全部被没有生命的东西占领？

忽然间，他想到了另一种可能，那就是实际上并没有任何奇怪的事发生，也许，此刻经历的才是真实和正常的情况吧，笼罩着列车的黑暗，的确是恒长无边的，而这本就是身边的现实，以前人们乘坐地铁，仅仅是在重复着模拟器中的虚假演习，那些每过几分钟便会呈现出来的一座座站台，不过是生命中昙花一现的诱人幻觉，如同这世界上无处不在、巧妙设置的钓饵，让亿万的人们兴高采烈地朝着一个方向起劲地奔去。所有的目的地，都是梦中的台阶啊，只是为着映衬高高在上的更加虚无飘渺的宏伟殿堂。为什么不能够早一些看出这点，而以平常心对待呢？只是，不知对生活的欺骗通常有着更高追求的异性，能否接受这样的假设？

他常常渴望时光倒流，走进过去的岁月，做一个年轻人，在亭台楼阁间咀嚼繁华；享受热闹，将人世当作游乐场，在一群美丽的女人中肆无忌惮地笑；肆无忌惮地挥舞衣袖；肆无忌惮地讲述绮梦的内容；肆无忌惮地咒骂；肆无忌惮地喊叫。

他的面色，一霎时的变了灰色了。他的眼睛同火也似的红了起来。他的上腭骨同下腭骨呷呷的发起颤来。他再也站不住了。他想跑开去，但是他的两只脚，总不听他的话。他苦闷了一场，听听两人出去了之后，就同落水的猫狗一样，回到楼上房里去，拿出被窝来睡了。

吸气。

尽量能吸多少就吸进多少空气。

这不是宗教，无所谓信仰与相信；这不过是一种技术，同许多科学的技术一样，它包括几何上定理之证明，逻辑上的推论，生物学上的分类与系列，统计学上的精密统计，以及一切自然现象研究的观察；外加漂亮的言语，用审判心理学上技术，催眠心理的花巧，以侦探的手腕获得人家的秘密而已。

火车开了。车悲鸣，客轻叹。有的算计着：七，八，九，十；十点到站，夜半可以到家；不算太晚，可是孩子们恐怕已经睡了；架上放着罐头，干鲜果品，玩具；看一眼，似乎听到唤着「爸」，呆呆的出神。有的知道天亮才能到家，看看车上的人，连一个长得象熟人的都没有；到家，已是明年了！有的……车走的多慢！心已到家一百多次了，身子还在车上；吸烟，喝水，打哈欠，盼望，盼望，扒着玻璃看看，漆黑，渺茫；回过头来，大家板着脸；低下头，泪欲流，打个哈欠。